Ruangan itu pengap dengan cahaya yang memekak, senyap seketika hilang bersamaan dengan mata yang terbuka. Aku terbaring di sebuah kasur kecil dan keras, dengan tirai menutupi setiap sisinya. Seketika rasa tidak nyaman menyeruak sebelum aku sadar ada tiga jenis selang terpasang di tubuhku. Aku lemah, lemas, namun ujung mataku masih bisa menangkap sosok mungil berdiri […]

Tahun ini aku tidak cukup gila. Tapi seisi dunia jadi menggila. Seperti membuka soda, mencelupkan mentos, lalu terjun payung. Kenapa? Tanyaku. Aku juga tidak tahu. Sebenarnya, ada banyak rongga yang bisa diisi, tapi koyak karena disorganisasi pikiran. Agak terasa kan sekarang? Meski tetap penuh dihias harapan, akhirnya hidup idaman tidak begitu diidam-idamkan. Dan lagi-lagi, aku […]

I really want to stop living, please.

Sudah sejak pagi degup di jantungku berirama tak karuan. Aku sesak, merasakan setiap detaknya ikut berdentum-dentum keras di bagian belakang kepalaku. Aku pun segera tahu, inilah satu hari yang kerap kali terjadi, dimana aku tak berdaya dan akan dengan mudahnya diremuk bahaya. Tubuhku lemas, hati ini seperti diremas, sementara dunia di sekelilingku tiba-tiba membengis, seakan […]

Ada banyak hal yang aku pikirkan belakangan ini. Memang, yang demikian itu sudah biasa. Tapi yang ada sekarang begitu tegas menghantui, yang membuatku sering terjaga semalaman sementara pikiran-pikiran tersebut semakin menggerogoti. Ia berasal dari suatu bibit yang mengakar. Sebuah, dua buah, tiga buah… segenggam ekspektasi. Aku paham, ekspektasi datang dari asumsi-asumsi. Pun harapan ada ketika […]

Jika Tuhan memang benar ada, terpujilah ia telah menciptakan logika. Namun aku mengutuknya. Sebab, ia ciptakan juga rasa. Jika Tuhan memang benar ada, maka aku setuju, karunia terbesar yang ia berikan adalah akal. Tetap saja tipuannya sudah bisa kukenali, perihal musibah yang datang bersamanya, emosi. Licik. Licik. Licik. Benar-benar licik. Ia berikan kitab-kitab suci sebagai […]

Banyak orang yang yakin aku seorang biseksual. Aku, jujur saja, tidak pernah memusingkan itu. Orientasi seksual bagiku hanya kotak-kotak pembatas yang tidak penting, tapi orang masih saja bingung menentukan orientasi seksual mereka. Apa mereka tidak tahu bahwa tanpa harus ditentukan, tubuh mereka akan secara otomatis merespon ketertarikan? Sesungguhnya kamu tidak perlu banyak mengajukan pertanyaan, mencari-cari […]

Another sleepless night. Pukul enam pagi ini aku harus sudah di bandara. Bukan aku yang hendak berpergian, tapi Chloë, seorang perempuan dari Netherlands yang sudah kukenal kurang lebih dua bulan ini. Ia hendak menutup perjalanannya di Indonesia dengan pergi ke Pulau Sumatera. Tentu saja banyak hal yang aku lewatkan kemarin—seperti biasa—dari yang paling mudah ditebak, aku […]